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1. León frente al espejo

Hay que entrar en sí mismo armado hasta los dientes.
paul valéry

Nunca pude ser rey.
Mi sangre no es azul ni se ilumina
a la hora del amor o la batalla. 
Debajo de mi piel no hay un león.
Tendré, en todo caso,
los ojos que he heredado de mi abuelo,
la barba tornasol que ya no me rasuro 
y la pereza crónica al trabajo.
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Sin embargo, soporto: no todo león es rey
ni todo un hombre un esclavo.

Hubo una vez un león, lo he leído,
de piel impenetrable 
que devoraba gente en las calles de Nemea.
Algunos aseguran que fue hijo de Tifón, 
pues las bestias heredan el deseo de la sangre.
Otros cuentan que lo parió Selene,
dejándolo caer en el monte de Treto.

Nada que ver conmigo.
No puedo, como un rey, como un león, 
tener un heredero. No tengo hijos,
no podría tener alguno que se convierta 
en un mejor hombre que mi padre.
Mis hijos no sobreviven:
los leones se alimentan de cachorros.

El león tiene la selva; el rey, riqueza.
Un rey ama al espejo; el león, al sol.
Yo no puedo mirar la luz o mi reflejo;
tengo sólo la boca, no el rugido,
tengo la soledad, no la corona, 
tengo una cicatriz, y no de guerra, 
cincelada en el brazo,
y un cerebro que duele cuando pienso
demasiado en mí mismo.


