Septiembre, al atardecer

la terraza era respeto y silencio desde donde la casa se erguia.
mi madre seria tal vez su propia voz. yo era muy joven.

el paisaje y la vida frente a mi. las palomas levantaban
mi pecho en circulos por el cielo.

y habia una fuente, porque siempre hay una fuente distante
en la voz de mi madre.
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yo, en la cocina, llamaba a mi madre. mi voz: madre.

mi madre me respondia: estoy aqui. y estaba en una de las
habitaciones de arriba. subia las escaleras para encontrarla.
por la mafiana, despertaba y bajaba las escaleras.

sin que yo lo supiera, los afios pasaban en la casa. sin que yo lo
supiera, mi madre y mi padre envejecian. la casa estaba hecha de
claridad y no sabia que envejeceria en cuanto saliera de la casa.

habia ventanas y habia puertas. yo me subia a las sillas

para abrir las ventanas. desde la ventana de mi habitacién,
vefa el mundo.

hoy sé que podria haber vivido sin mds mundo que ese mundo.

hoy sé que transformé todo el mundo en esa casa. llamo a mi

madre. estd en una de las habitaciones de arriba. se encuentra
muy lejos. llamo a mi padre. se encuentra muy lejos.
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