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Septiembre, al atardecer

la terraza era respeto y silencio desde donde la casa se erguía.
mi madre sería tal vez su propia voz. yo era muy joven. 

el paisaje y la vida frente a mí. las palomas levantaban 
mi pecho en círculos por el cielo.

y había una fuente, porque siempre hay una fuente distante
en la voz de mi madre.
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yo, en la cocina, llamaba a mi madre. mi voz: madre.
mi madre me respondía: estoy aquí. y estaba en una de las 
habitaciones de arriba. subía las escaleras para encontrarla.
por la mañana, despertaba y bajaba las escaleras.

sin que yo lo supiera, los años pasaban en la casa. sin que yo lo 
supiera, mi madre y mi padre envejecían. la casa estaba hecha de 
claridad y no sabía que envejecería en cuanto saliera de la casa.

había ventanas y había puertas. yo me subía a las sillas
para abrir las ventanas. desde la ventana de mi habitación, 
veía el mundo.
hoy sé que podría haber vivido sin más mundo que ese mundo.

hoy sé que transformé todo el mundo en esa casa. llamo a mi
madre. está en una de las habitaciones de arriba. se encuentra 
muy lejos. llamo a mi padre. se encuentra muy lejos. 


