Un Atlas eslavo
(Aleksandr Pushkin)

sQuién sabe lo que es la gloria?
A qué precio él pagd el derecho,
la posibilidad o la gracia

de tan sabia y finalmente
burlarse, callar misteriosamente
y a un pie piecesito llamar?
AJMATOVA

1 siglo XVIII se extingue entre sus paradojas (1799): la es-

peranza revolucionaria perfila su futuro entre los ideales,

los vaporosos derechos del hombre y el terror de los revo-
lucionarios. La anquilosada monarquia atin no concluye su muer-
te. Europa es el espejo del mundo, Napoleén su conquistador.

La idea que renace cuando los nueve se unen (99), atin hoy, a
mas de dos siglos, no la superamos. Unos afios antes se incremen-
tan dos polos, los fantasmas acrecientan su poder y sus temores
son el eco de las mds arcanas supersticiones: por un lado, la idea
negativa en el sentido de mea culpa, la extincién; por el otro, la
positiva posibilidad de ser otro, de fraguar sobre un hombre sin
rostro y desconocido la misién de encontrar nuevas alternativas,
eterno grial.

En ambos casos las expectativas y las reminiscencias viven. Un
doble paradigma abre una concepcién del mundo: la Revolucion
francesa (1789), simbolizada por la angélica triada (libertad, igual-
dad, fraternidad) y la afamada reunién de los pensadores alemanes
del Circulo de Jena (Schelling, Hegel y Holderlin) que ofrecieron
su programa sobre el idealismo (1795) y, por supuesto, el 4nimo de
realizar estudios con cardcter cientifico sobre casi todos los temas
universales. Por ejemplo, en esos afios, Robert Malthus escribe su
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Ensayo sobre los principios de la poblacion (1798) como preocupacién
sobre los nuevos caminos del conocimiento, ensaya la casi ciencia,
como profeta con la idea de evitar la pobreza en el mundo. El
orbe configura un nuevo rostro que todos sabemos no sera nunca
definitivo ni hermoso.

El implacable tiempo no conoce piedad pues es un simple
proceso, pero tampoco tiene poder sobre los grandes hombres,
desafio que la ciencia estd imposibilitada de enfrentar. Miles de
hombres nacen todos los afios, pero el filtro de la memoria sélo
retiene algunos que, con el paso de los afios, crecen y como los
arboles hinchan sus troncos, riegan sus semillas. De ellos nacen
pueblos enteros, o por lo menos, los rasgos que definen lo que son:
el siglo XIX inventa el alma popular.

Al oriente de Europa, un gigante medieval atrapado en sus pro-
pias raices no quiere vivir aislado, su lengua se mueve temerosa en-
tre el alemdn y el francés y sus monarcas titubean al mirar a su os-
curo pueblo: la amada Rus. En una rancia familia, Serguéi Lvovich,
hombre envuelto en la cultura francesa, y Nadedja Osipopva, des-
cendiente de un africano avecindado con el inmenso imperio, da-
ran a luz, en Moscu, al hombre que hard lo propio con una nacién.

El mundo mira a otro gigante: Aleksandr Serguéyevich Pushkin.
Nacia otro hombre de esa estirpe que, Turguénev —en concordancia
con Flaubert—, llamaba como “hombres de la humanidad”. Sélo
los gigantes crean gigantes, s6lo los héroes enfrentan a los héroes.

Sus padres no sabian que ese pequefio provenia de la vena
de aquellos grandes demiurgos del mundo, hombres que con la
lengua construyen naciones y que con su canto, la esencia y la
belleza toman cuerpo; ya Mérimée —le escribia a Ivin Turguénev
con relacién a Pushkin— decia que “su poesia busca ante todo la
verdad siendo la belleza una consecuencia légica”.

En el principio estd el verbo. Homero, Virgilio, Dante, Cervantes,
Shakespeare, Moliere y —el hombre nacido cincuenta afios antes
que Pushkin— Goethe, no sélo tendrian el verbo, también se
acercaban al sol al igual que el poeta de San Petersburgo. La ar-
quitectura con que imaginaban al mundo conjuntaba, a través del
poeta eslavo, la nueva imagen del Oriente. Las lenguas —espejos
de las afecciones del alma— como el griego, el latin, el espafiol, el
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