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Un Atlas eslavo 
(Aleksandr Pushkin)

¿Quién sabe lo que es la gloria?
¿A qué precio él pagó el derecho,

la posibilidad o la gracia
de tan sabia y finalmente

burlarse, callar misteriosamente
y a un pie piecesito llamar?

ajmátova

El siglo XVIII se extingue entre sus paradojas (1799): la es-
peranza revolucionaria perfila su futuro entre los ideales, 
los vaporosos derechos del hombre y el terror de los revo-

lucionarios. La anquilosada monarquía aún no concluye su muer-
te. Europa es el espejo del mundo, Napoleón su conquistador.

La idea que renace cuando los nueve se unen (99), aún hoy, a 
más de dos siglos, no la superamos. Unos años antes se incremen-
tan dos polos, los fantasmas acrecientan su poder y sus temores 
son el eco de las más arcanas supersticiones: por un lado, la idea 
negativa en el sentido de mea culpa, la extinción; por el otro, la 
positiva posibilidad de ser otro, de fraguar sobre un hombre sin 
rostro y desconocido la misión de encontrar nuevas alternativas, 
eterno grial. 

En ambos casos las expectativas y las reminiscencias viven. Un 
doble paradigma abre una concepción del mundo: la Revolución 
francesa (1789), simbolizada por la angélica tríada (libertad, igual-
dad, fraternidad) y la afamada reunión de los pensadores alemanes 
del Círculo de Jena (Schelling, Hegel y Hölderlin) que ofrecieron 
su programa sobre el idealismo (1795) y, por supuesto, el ánimo de 
realizar estudios con carácter científico sobre casi todos los temas 
universales. Por ejemplo, en esos años, Robert Malthus escribe su 



12

Ensayo sobre los principios de la población (1798) como preocupación 
sobre los nuevos caminos del conocimiento, ensaya la casi ciencia, 
como profeta con la idea de evitar la pobreza en el mundo. El 
orbe configura un nuevo rostro que todos sabemos no será nunca 
definitivo ni hermoso.

El implacable tiempo no conoce piedad pues es un simple 
proceso, pero tampoco tiene poder sobre los grandes hombres, 
desafío que la ciencia está imposibilitada de enfrentar. Miles de 
hombres nacen todos los años, pero el filtro de la memoria sólo 
retiene algunos que, con el paso de los años, crecen y como los 
árboles hinchan sus troncos, riegan sus semillas. De ellos nacen 
pueblos enteros, o por lo menos, los rasgos que definen lo que son: 
el siglo XIX inventa el alma popular.

Al oriente de Europa, un gigante medieval atrapado en sus pro-
pias raíces no quiere vivir aislado, su lengua se mueve temerosa en-
tre el alemán y el francés y sus monarcas titubean al mirar a su os-
curo pueblo: la amada Rus. En una rancia familia, Serguéi Lvovich, 
hombre envuelto en la cultura francesa, y Nadedja Osipopva, des-
cendiente de un africano avecindado con el inmenso imperio, da-
rán a luz, en Moscú, al hombre que hará lo propio con una nación. 

El mundo mira a otro gigante: Aleksandr Serguéyevich Pushkin. 
Nacía otro hombre de esa estirpe que, Turguénev –en concordancia 
con Flaubert–, llamaba como “hombres de la humanidad”. Sólo 
los gigantes crean gigantes, sólo los héroes enfrentan a los héroes.

Sus padres no sabían que ese pequeño provenía de la vena 
de aquellos grandes demiurgos del mundo, hombres que con la 
lengua construyen naciones y que con su canto, la esencia y la 
belleza toman cuerpo; ya Mérimée –le escribía a Iván Turguénev 
con relación a Pushkin– decía que “su poesía busca ante todo la 
verdad siendo la belleza una consecuencia lógica”.

En el principio está el verbo. Homero, Virgilio, Dante, Cervantes, 
Shakespeare, Molière y –el hombre nacido cincuenta años antes 
que Pushkin– Goethe, no sólo tendrían el verbo, también se 
acercaban al sol al igual que el poeta de San Petersburgo. La ar-
quitectura con que imaginaban al mundo conjuntaba, a través del 
poeta eslavo, la nueva imagen del Oriente. Las lenguas –espejos 
de las afecciones del alma– como el griego, el latín, el español, el 


