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Genealogía de la respiración

I

El fin del mundo 
siempre estuvo presente
en la respiración de mi padre
y yo no alcancé a saberlo.
En su pecho
se escondía una guerra 
que no había terminado de empezar.
Cada inhalación 
y exhalación
era un grano de arena 
a punto de caer 
al centro de la tierra.
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II

Lo imaginé con mi pulmón.
Tendría, por primera vez,
un rastro de mi vida en la suya.
Compartiríamos la historia 
que nunca escribimos.
Miraría su cicatriz
y no sabría si recordar mi pulmón 
o la vida de mi padre.
O mi vida, o nuestras vidas, o nada.


