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Fiona y Fidelio

Cuando llegué a aquél departamento, ya ellos estaban 
ahí. Se llamaban Fiona y Fidelio, tenían 5 y 6 años 
respectivamente. Mi marido los había adoptado luego 

de encontrarlos rondando en las calles siendo todavía muy pe-
queños. Al igual que mi marido, yo también amaba los gatos, 
e incluso había llegado a tener un par que por enfermedad 
habían muerto precipitadamente.

Debido a que mi marido y yo tuvimos un noviazgo bastante 
conservador, no fue sino hasta que nos casamos y me mudé a 
su casa, que conocí a Fiona y Fidelio. A la par de las labores 
diarias de aseo en el departamento, me acostumbré a cuidar 
de ambos gatos llenando sus tazones con agua y croquetas 
respectivamente, así como limpiar el arenero que ambos com-
partían. Aunque tanto Fiona como Fidelio me demostraban, 
a su manera cierto cariño, era evidente que respondían con 
mayor efusión a la presencia de mi marido. Observar aquella 
triada resultaba particularmente gracioso pues, aunque eran 
dos especies con lenguajes y naturalezas distintas, ambas pa-
recían entenderse a la perfección. 

Como la pareja de recién casados que éramos, de momento 
sólo nos preocupaba amueblar el departamento que habitába-
mos. Los fines de semana los dedicábamos a alistar cosas que 
considerábamos nos faltaran. Yo había anotado la urgencia 
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de comprar telas para hacer cortinas y sábanas, así como una 
lámpara para mi buró y una mesita para la cocina, mi marido 
en cambio, anotaba mercadillos donde pudiéramos encontrar 
muebles de viejo que más tarde ambos remodelaríamos. 

Nuestra rutina diaria era de una simpleza total. En tanto 
concluíamos el trabajo y llegábamos a casa, pasábamos las horas 
siguientes cenando juntos y después más relajados, dedicábamos 
un par de horas a algún programa en la televisión. Exactamente 
media hora después, íbamos a la cama y leíamos algo así como 
veinte páginas cada uno. Mi marido prefería novelas históricas, 
yo en cambio, solía enfocarme en poesía de principios de siglo 
XIX. Cerca de las once, cerrábamos los libros en turno y nos 
despedíamos con un beso. Luego, como ya era la costumbre, 
Fiona y Fidelio subían a la cama y dormían a nuestros pies. 

Algunas semanas después de haber concluido la compra 
de muebles y de redecorar el departamento, mi marido dijo 
que era tiempo de dar el siguiente paso. No podía creer lo 
que acababa de escuchar, ser madre significaba la realización 
absoluta de un propósito que desde adolescente había querido 
cumplir. Entusiasmada y conmovida por la propuesta, abracé 
a mi marido. Unos minutos después ambos nos dirigimos 
a la recámara, aquél había sido un día muy largo y ambos 
estábamos agotados como pocas veces nos habíamos sentido. 
Después de cambiarme la ropa del trabajo en el baño, salí al 
pasillo y los vi. Ambos gatos estaban sentados en el extremo 
contrario al pasillo. Los ojos de los dos resplandecían como 
linternas encendidas en mitad de la noche. Como era habitual 
en mí cada vez que los veía, les hice una seña cariñosa esperan-
do algún tipo de contestación que casi siempre incluía algún 
maullido o voltereta sobre el piso si estaban de buen ánimo, 
esa noche no fue así. 


