

Ciudad X

100 personas —mujeres y hombres, viejos y jóvenes— dicen a la vez estas palabras.



99 cuerpos aparecen enterrados en una fosa clandestina.



98 alumnas de un colegio faltaron a su clase de las siete. Las hallan formadas, en posición de firmes, en la Plaza Central.



97 perros callejeros entran en la catedral, caminan por un pasillo lateral, salen sin que nadie atine a detenerlos.



96 legisladores miran a un compañero, dormido en un asiento en la Asamblea. Se retuerce. Un hilo de saliva le cae de la boca.



95, escribe una vidente, que no sabe que lo es y cree ser sólo una secretaria, atorada de por vida en un trabajo de mierda.



94 figurillas de piedra exhibidas en el Museo de Antropología amanecen hechas polvo en sus vitrinas cerradas.



Un estudiante preso, acusado de "disolución social", muere tras recibir 93 golpes en el cráneo.



92 familias llegan, en este momento, de ciudades remotas. Vienen huyendo.



91 familias se marchan de la ciudad en este momento. Huyen. No saben a dónde van a ir.



90 años de paz, dice el viejo, y golpea la mesa con su bastón. Habrían sido 90 años si nos hubieran dejado la pena de muerte.