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Cinco

Dirás que mi oficio de prestidigitador literario se logra 
básicamente con dos elementos: estilo e influencias. 
Que basta con abordar un estilo y tener las influencias 

necesarias para infiltrar el texto en el mundo editorial que le 
dará pedigrí. Te equivocas. En realidad se trata de traicionar 
tales recursos. Para que un cuento logre ser atribuido a un 
autor es preciso traicionar notablemente el estilo de tal autor, 
pues sólo así resultará verosímil. La experiencia me demostró 
que incluso en menesteres literarios debemos traicionarnos 
a nosotros mismos para seguir adelante. También el mundo 
editorial pide ser traicionado y engañado. Basta con dejar un 
manuscrito en un cajón para que quien lo encuentre lo lea 
como el texto de alguien con prestigio: parece como un mensa-
je embotellado a la deriva pero es, más bien, una bola de nieve 
que no para de crecer. ¿Por qué estoy tan seguro? Porque me 
ha pasado. La historia que a continuación leerás la escribí en 
Zitácuaro hacia 1943 y, sin firmarla, la olvidé en un cuarto de 
hotel. Muchos años después, en 1979, me la encontré publicada 
en la revista El Cuento y firmada por Francisco Peláez Vega, ver-
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dadero nombre de Francisco Tario. No sólo era un equívoco, 
sino uno que definitivamente no cometió Tario, pues para el 
año de su publicación, él ya había fallecido.

Nunca pude demostrar mi autoría. Por aquel entonces 
mandé una larga y contrariada carta al director de la revista, 
Edmundo Valadés, que amablemente me respondió y me relató 
cómo “una extraña mujer de cabellos largos y lacios me entregó 
el envejecido manuscrito, diciendo que si lo publicaba haría 
justicia a un gran escritor, para luego marcharse abruptamen-
te”. A mí no dejaba de resultarme enigmático por qué razón 
ella, al encontrar el texto, lo guardó tantos años y lo atribuyó 
sin dudar al exuberante autor de cabeza rapada quien, hasta 
donde sé, había vivido en Acapulco para emigrar finalmente a 
España, donde falleció. Ahora muchos de sus lectores me dicen 
que Tario es un autor único e irrepetible por lo extraño de su 
escritura pero ¿quiere que le diga un secreto? Los autores que 
calificamos de raros sólo han sabido nutrirse de influencias in-
trincadas que el tiempo ocultó con su característica injusticia: 
lea usted al olvidado Superville y verá que Tario no es tan raro 
y oscuro como lo pintan. Lea a Superville y los amará a ambos, 
pero con mayor conocimiento de causa. El cuento atribuido a 
Tario –es decir, el mío– es el siguiente.


