Cinco

iras que mi oficio de prestidigitador literario se logra

basicamente con dos elementos: estilo e influencias.

Que basta con abordar un estilo y tener las influencias
necesarias para infiltrar el texto en el mundo editorial que le
dara pedigri. Te equivocas. En realidad se trata de traicionar
tales recursos. Para que un cuento logre ser atribuido a un
autor es preciso traicionar notablemente el estilo de tal autor,
pues solo asi resultara verosimil. La experiencia me demostré
que incluso en menesteres literarios debemos traicionarnos
a nosotros mismos para seguir adelante. También el mundo
editorial pide ser traicionado y engafiado. Basta con dejar un
manuscrito en un cajén para que quien lo encuentre lo lea
como el texto de alguien con prestigio: parece como un mensa-
je embotellado ala deriva pero es, mas bien, una bola de nieve
que no para de crecer. sPor qué estoy tan seguro? Porque me
ha pasado. La historia que a continuacién leeras la escribi en
Zitacuaro hacia 1943y, sin firmarla, la olvidé en un cuarto de
hotel. Muchos afios después, en 1979, me la encontré publicada

en la revista El Cuento y firmada por Francisco Pelaez Vega, ver-



dadero nombre de Francisco Tario. No sélo era un equivoco,
sino uno que definitivamente no cometié Tario, pues para el
ano de su publicacién, él ya habia fallecido.

Nunca pude demostrar mi autoria. Por aquel entonces
mandé una larga y contrariada carta al director de la revista,
Edmundo Valadés, que amablemente me respondié y me relaté
c6mo “una extrafia mujer de cabellos largos y lacios me entregé
el envejecido manuscrito, diciendo que si lo publicaba haria
justicia a un gran escritor, paraluego marcharse abruptamen-
te”. A mi no dejaba de resultarme enigmatico por qué razén
ella, al encontrar el texto, lo guardé tantos afios y lo atribuyé
sin dudar al exuberante autor de cabeza rapada quien, hasta
donde sé, habia vivido en Acapulco para emigrar finalmente a
Espafia, donde fallecié. Ahora muchos de sus lectores me dicen
que Tario es un autor unico e irrepetible por lo extrafio de su
escritura pero squiere que le diga un secreto? Los autores que
calificamos de raros sé6lo han sabido nutrirse de influencias in-
trincadas que el tiempo oculté con su caracteristica injusticia:
lea usted al olvidado Superville y vera que Tario no es tan raro
y oscuro como lo pintan. Lea a Superville y los amara a ambos,
pero con mayor conocimiento de causa. El cuento atribuido a

Tario —es decir, el mio— es el siguiente.



