Freilassing

l comienzo de la Steingasse, en un edificio antiguo

con un enorme basamento algo inclinado que crecia

de los adoquines de la calzada, habia un café muy pe-
quefio con tres mesas en las que no cabian mas de tres o cuatro
clientes. El café estaba justo enfrente de la salida del cine Lifka
pero raravez se le ocurria a algun visitante del cine dirigir sus
pasos directamente hacia él. Antes que desaparecer en uno de
los locales de la Steingasse, los espectadores preferian estirar
un poco las piernas o cruzar el puente Staatsbriicke para su-
mirse en la ciudad a la otra orilla. Las mesitas con esquinas
redondeadas y escuélidas patas, el tapizado de escay rojo de
bancos, sillas y taburetes, y el doble techo con focos redondos
le recordaban al joven del que se va a hablar aqui sus primeros
anos de infancia. También la camarera le parecia una supervi-
viente de aquel tiempo en el que sus tias y las amigas de ellas lo
envolvian de cuidados, como en bandada. Calzaba unos zapatos
anatémicos que dejaban asomar los dedos y un delantal blanco
con puntillas en el que guardaba el monedero de color negro.
Casi todos los clientes eran mujeres de su edad, generalmente
acudian solas, hojeaban las revistas ilustradas con la cubierta
marrén claro del circulo de lectores, fumaban un cigarrillo,
cruzaban algunas palabras con la camarera, que era amable

con todo el mundo pero no muy locuaz. Propiamente dicho



no habia parroquianos, y la camarera no se dirigia a nadie por
sunombre, pero algunas caras si se repetian y una mujer, cuya
edad era dificil de precisar porque nunca, ni en verano, se
quitaba el gorro de lana, solia pasar toda la tarde en invierno
sentada en la mesita triangular cuyo lado mas largo casi tocaba
el radiador. Trasla barra, junto ala que habia cuatro taburetes
altos, la pared era un espejo con repisas de cristal, sobre ellas
una pila ordenada de vasosyy, algo mas arriba, algunas botellas
que en su mayoria jamas tocaba nadie. El joven, con rasgos to-
davia algo anifados, solia tomar un cortado pero a veces, por la
noche, bebia también algun Martini. La bebida la habia pro-
bado aqui por primera vez. "Algo con alcohol”, le habia dicho
ala camarera, “pero que no seavino ni cerveza’. "3 Giiisqui?”,
le pregunté indecisa la camarera, y cuando €l siguié sin darle
una respuesta, propuso: 4Qué tal un Martini?”. “sPor qué
no?”, dijo él por probar. “4Seco?”. Y él asinti6 apenas con la
cabeza. Cuando le trajo el vaso, iba flotando dentro un trocito
de cascara de limén diminuto y de un apagado color amarillo.
El joven del que se esta hablando aqui (y al que llamaremos
K., por la inicial de su nombre de pila, como él mismo hacia
en el diario que escribia desde hacia tres afios) solia sentarse
con un libro en una de las tres mesitas, fumaba, desplegaba el
Zeit. A veces se acercaba a la rockola que habia en una esquina,
seleccionaba una cancién titulada Wild Horses y escuchaba la voz
que se entregaba placentera al juego consigo misma hasta que,
al cabo de cinco minutos, volvia a entrar en escena el silencio
y con el silencio, los sonidos acostumbrados: el suave chirrido
de los zapatos anatémicos, el roce de las paginas de las revistas,
el tintineo de los vasos al dejarlos la camarera sobre el anaquel,
el rugido de la leche cuando un pequefio tubo la convertia
en espuma. K. recordaba la primera vez que compré el Zeit



