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Freilassing

Al comienzo de la Steingasse, en un edificio antiguo 
con un enorme basamento algo inclinado que crecía 
de los adoquines de la calzada, había un café muy pe-

queño con tres mesas en las que no cabían más de tres o cuatro 
clientes. El café estaba justo enfrente de la salida del cine Lifka 
pero rara vez se le ocurría a algún visitante del cine dirigir sus 
pasos directamente hacia él. Antes que desaparecer en uno de 
los locales de la Steingasse, los espectadores preferían estirar 
un poco las piernas o cruzar el puente Staatsbrücke para su-
mirse en la ciudad a la otra orilla. Las mesitas con esquinas 
redondeadas y escuálidas patas, el tapizado de escay rojo de 
bancos, sillas y taburetes, y el doble techo con focos redondos 
le recordaban al joven del que se va a hablar aquí sus primeros 
años de infancia. También la camarera le parecía una supervi-
viente de aquel tiempo en el que sus tías y las amigas de ellas lo 
envolvían de cuidados, como en bandada. Calzaba unos zapatos 
anatómicos que dejaban asomar los dedos y un delantal blanco 
con puntillas en el que guardaba el monedero de color negro. 
Casi todos los clientes eran mujeres de su edad, generalmente 
acudían solas, hojeaban las revistas ilustradas con la cubierta 
marrón claro del círculo de lectores, fumaban un cigarrillo, 
cruzaban algunas palabras con la camarera, que era amable 
con todo el mundo pero no muy locuaz. Propiamente dicho 
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no había parroquianos, y la camarera no se dirigía a nadie por 
su nombre, pero algunas caras sí se repetían y una mujer, cuya 
edad era difícil de precisar porque nunca, ni en verano, se 
quitaba el gorro de lana, solía pasar toda la tarde en invierno 
sentada en la mesita triangular cuyo lado más largo casi tocaba 
el radiador. Tras la barra, junto a la que había cuatro taburetes 
altos, la pared era un espejo con repisas de cristal, sobre ellas 
una pila ordenada de vasos y, algo más arriba, algunas botellas 
que en su mayoría jamás tocaba nadie. El joven, con rasgos to-
davía algo aniñados, solía tomar un cortado pero a veces, por la 
noche, bebía también algún Martini. La bebida la había pro-
bado aquí por primera vez. “Algo con alcohol”, le había dicho 
a la camarera, “pero que no sea vino ni cerveza”. “¿Güisqui?”, 
le preguntó indecisa la camarera, y cuando él siguió sin darle 
una respuesta, propuso: “¿Qué tal un Martini?”. “¿Por qué 
no?”, dijo él por probar. “¿Seco?”. Y él asintió apenas con la 
cabeza. Cuando le trajo el vaso, iba flotando dentro un trocito 
de cáscara de limón diminuto y de un apagado color amarillo.
El joven del que se está hablando aquí (y al que llamaremos 
K., por la inicial de su nombre de pila, como él mismo hacía 
en el diario que escribía desde hacía tres años) solía sentarse 
con un libro en una de las tres mesitas, fumaba, desplegaba el 
Zeit. A veces se acercaba a la rockola que había en una esquina, 
seleccionaba una canción titulada Wild Horses y escuchaba la voz 
que se entregaba placentera al juego consigo misma hasta que, 
al cabo de cinco minutos, volvía a entrar en escena el silencio 
y con el silencio, los sonidos acostumbrados: el suave chirrido 
de los zapatos anatómicos, el roce de las páginas de las revistas, 
el tintineo de los vasos al dejarlos la camarera sobre el anaquel, 
el rugido de la leche cuando un pequeño tubo la convertía 
en espuma. K. recordaba la primera vez que compró el Zeit 


