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La cacería

No tuve tiempo de acabar mi pensamiento porque 
me hallé en el anochecer de la Ciudad de México.

elena garro

México me dio dos cosas. O por lo menos dos. La 
música y mi cuerpo. Aunque no quiero decir exac-
tamente que me las dio, sino que en esta ciudad las 

recuperé. Y eso es casi todo lo que quiero contar. Lo otro em-
pezó con una sospecha. Primero, una sacudida, y luego, como 
si alguien allá, del otro lado de la ochava, metido en plena os-
curidad de la noche del sábado, golpeara el agua con un bastón 
o con un remo. Estábamos así: yo tenía su verga llenándome la 
boca, la hacía deslizarse, entrar y salir, y había algo en esto, en 
sentir cómo me empujaba el paladar y resbalaba sobre lo ancho 
de la lengua, que me calmaba. Él, un poco recostado contra 
la pared, había puesto su mano abierta sobre mi pelo, y me 
presionaba la nuca. Despacio. Todavía se escuchaban los gritos 
de la pelea cuando me incliné para desabrocharle el pantalón, 
hasta que de golpe me di cuenta de que ya no eran gritos, sino 
como un movimiento, y después, un chapoteo regular. Y ahí 
empezó la sospecha. Con unos amigos, habíamos salido de una 
cantina, habíamos bajado a los tumbos por Allende y doblado 
por Belisario Domínguez, hasta que desembocamos en una 
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pelea a mitad de la calle. Un auto de policía cerraba el callejón y 
dos chavitos (ninguno de los dos tenía más de veinte años), es-
taban rompiéndose la madre rodeados por el griterío. Sobre el 
capó azul, los demás apostaban. Cada uno de los chavos empezó 
valiendo cien pesos. Nosotros veníamos de lo más burgueses, 
a puro lugar común, riéndonos y cantando José Alfredo, y al 
toparnos con esto, se nos acabó la borrachera. Uno de los chi-
cos le rompió la nariz al otro, que tropezó y empezó a caerse, 
mientras un policía llegaba al centro, y de golpe vi un palazo 
y sangre en la cara del chico y fue como si una fuerza enorme 
nos cinchara a todos al medio, y de golpe descubrí que había 
perdido a mis amigos, y a mi lado, a un tipo de ojos oscuros, 
que yo había visto en la cantina, y la mano de él me tomó por 
la muñeca, me arrastró hacia un costado, y él dijo:

–No mires.
No miré. Corrimos toda la cuadra y doblamos en la esquina. 

Ya contra la pared, me tomó de las caderas, movió los dedos 
hasta el borde de la bombacha, y pasó la mano por debajo. Res-
piré. Me mordió el cuello. Después lo besé yo y me incliné y él 
quedó contra la pared. Me metí la verga en la boca, y entonces 
fue que sentí eso. Como si la calle se hubiera movido de un 
codazo. Como la memoria de la ciudad, hecha de agua y barro 
crudo, de la que crecen paredes amarillas y plantas ancestrales. 
Alcé la cabeza, me puse de pie, apoyé la espalda en el muro. Él 
me apartó el pelo de la cara. No te asustes, dijo. Con una mano 
me subió la pollera, con la otra, me levantó un tanto la pierna 
y sentí, muy despacio, que me penetraba contra la pared.

Y aclaro. Yo no estaba deprimida, ni desesperada, ni era 
ninfómana: hacía lo que quería, como cualquiera. Siempre 
corro el riesgo de que me maltraten y golpeen en cada uno de 
estos encuentros. Siempre es siempre, sin atenuantes.


