IV

a infancia suele parecernos mas bella cuando, ya de

adultos, la atestiguamos en ciertos momentos de nues-

tros hijos que cuando, sin entender nada, la viviamos
por cuenta propia. Pero acaso creemos ver belleza en una cosa
que, en si terrible, por ajena tacitamente asumimos como
tolerable.

Se muestra siempre inexperto e ingenuo en tantas cosas
de la vida. No hay otra explicacién: en su existencia anterior,

murié siendo nifo.

Hay adultos que mas gustosamente conviven con ancianos
y con nifios. Suelen ser muy responsables y racionales. De la
infancia y la vejez envidian, con una inexorable tristeza, esa

liberacion que da la cercania con el olvido.



Falso que vivamos de nuevo nuestra infancia en la infancia
de nuestros hijos. Al ver la pena, el desconcierto y la frustra-
cién que les provoca el aprendizaje del vivir, nos sentimos ali-
viados de que la adultez, con todo y su mezquindad y cinismo,

nos haga menos vulnerables.

La mayor mentira que hacemos creer a nuestros hijos: que
la indefensién propia de la infancia es transitoria, que algun
dia se aprende a lidiar con el dolor de vivir.

Si nuestros hijos supieran cuanto les tememos, crecerian

intuyendo su naturaleza divina, hasta volverse psicépatas.

Mundo de almas viejas: con tanta arruga interior, con tanta

heredada fisura cémo no iba a ser la vida asi de desastrada.

A como ganamos edad, la intolerancia de los jévenes resulta
menos encantadoray, en algunos casos, hasta repulsiva. Todo
se reduce (pensamos, ahora que nos empefiamos en interpre-
tar la derrota como experiencia), no a un encomiable afan de

rebeldia sino a mera ignorancia.



