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IV

La infancia suele parecernos más bella cuando, ya de 
adultos, la atestiguamos en ciertos momentos de nues-
tros hijos que cuando, sin entender nada, la vivíamos 

por cuenta propia. Pero acaso creemos ver belleza en una cosa 
que, en sí terrible, por ajena tácitamente asumimos como 
tolerable.

•

Se muestra siempre inexperto e ingenuo en tantas cosas 
de la vida. No hay otra explicación: en su existencia anterior, 
murió siendo niño.

•

Hay adultos que más gustosamente conviven con ancianos 
y con niños. Suelen ser muy responsables y racionales. De la 
infancia y la vejez envidian, con una inexorable tristeza, esa 
liberación que da la cercanía con el olvido.
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•

Falso que vivamos de nuevo nuestra infancia en la infancia 
de nuestros hijos. Al ver la pena, el desconcierto y la frustra-
ción que les provoca el aprendizaje del vivir, nos sentimos ali-
viados de que la adultez, con todo y su mezquindad y cinismo, 
nos haga menos vulnerables.

•

La mayor mentira que hacemos creer a nuestros hijos: que 
la indefensión propia de la infancia es transitoria, que algún 
día se aprende a lidiar con el dolor de vivir.

•

Si nuestros hijos supieran cuánto les tememos, crecerían 
intuyendo su naturaleza divina, hasta volverse psicópatas.

•

Mundo de almas viejas: con tanta arruga interior, con tanta 
heredada fisura cómo no iba a ser la vida así de desastrada.

•

A como ganamos edad, la intolerancia de los jóvenes resulta 
menos encantadora y, en algunos casos, hasta repulsiva. Todo 
se reduce (pensamos, ahora que nos empeñamos en interpre-
tar la derrota como experiencia), no a un encomiable afán de 
rebeldía sino a mera ignorancia.


