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Niebla

El farol ensombrece la calle con su falta de luz. Pasan 
los caminantes perdidos, y Carlos los mira desde el 
balcón, sentado en la silla donde suele escribir. Su 

vista se concentra en el caminar sin rumbo que lleva la gente, 
todos le son ajenos. Después de muchos rostros distintos, fija 
la vista en uno, es el propio. Se ve como un caminante más, sus 
pasos son lentos, lleva en la mente un nombre que se asoma, 
pide ser visto, un nombre y varios encuentros empeñados en 
reaparecer. Sigue perdido. Detrás de los arbustos que cercan 
la calle aparece un poco de niebla, se esparce silenciosa entre 
los caminantes y choca con ellos, los esquiva para llegar a él y 
cubrirlo hasta la cintura. Cada vez le resulta más difícil mo-
verse. La niebla es ella. Quiere adherírsele a la piel para que 
nunca deje de escribirle. Sus ojos se cierran, empieza a elevarse 
arqueando la espalda hacia atrás hasta quedar recostado sobre 
una ligera cama de bruma. Ahora suspendido sobre la calle, 
flota libre de recuerdos que lo consumen, y él mira su cuerpo 
desde el balcón mientras la niebla cubre la calle y su casa. 

Otra noche a medio dormir. Carlos deambula entre el 
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sueño y la vigilia esperando encontrarla en uno u otro. Han 
pasado veinte días desde el último mensaje al que ella respon-
dió con un saludo habitual, como suele responder quien sólo 
busca que le escriban.

“De nuevo un trazo me lleva a otro. Mi mano se deja a 
las líneas que no paran, la tinta las hace visibles. La hoja 
donde escribo se vuelve la boca de un pozo insondable, 
repleto de caminos para llegar a todos los mundos. Cada 
ruta tan llena de luz como de sombra. Algunos senderos 
arden, llevan encendido un cabo del hilo que ella deja 
para que yo, acaso, la siga. Son muchos los trayectos 
posibles para alcanzarla, muchos los fuegos donde se 
quemarían mis pies para llegar a ella. Y cuando empiezo 
a caminar nos recuerdo separados por un sinuoso valle, 
cruzarlo es una osadía pendiente. Dudo. Siempre res-
guardo la verdad en las profundidades donde nadie llega, 
junto a lo emocional y las costumbres no amañadas, ahí 
cada noche veo su nombre titubear sobre la orilla del 
barranco donde aviento lo imposible. E m m a. Pero lo 
rescato, me abrazo a sus cuatro letras, y dejo que encienda 
su fuego, vela de luz inquieta. Arde sobre mi oscuridad, 
es un ardor de brío y de deseo, me pide consumir la vida 
con y entre sus llamas, llamas de sol pero de agua, de 
agua que me devuelve la mente con su oleaje, que deja 
beberla fuego, beberla lluvia. Subir y descender. Las ru-
tas se dividen, cruzan, chocan y se borran. Arden para 
luego llover. Ahora son ríos que escurren de la hoja. La 
corriente es grande y se desborda. Secará. Y en los restos 
de la tinta quedará algo escrito, cuatro letras que serán, 
quizá, su nombre”. 


