Niebla

1 farol ensombrece la calle con su falta de luz. Pasan

los caminantes perdidos, y Carlos los mira desde el

balcén, sentado en la silla donde suele escribir. Su
vista se concentra en el caminar sin rumbo que lleva la gente,
todos le son ajenos. Después de muchos rostros distintos, fija
lavista en uno, es el propio. Se ve como un caminante mas, sus
pasos son lentos, lleva en la mente un nombre que se asoma,
pide ser visto, un nombre y varios encuentros empefiados en
reaparecer. Sigue perdido. Detras de los arbustos que cercan
la calle aparece un poco de niebla, se esparce silenciosa entre
los caminantes y choca con ellos, los esquiva para llegar a ély
cubrirlo hasta la cintura. Cada vez le resulta mas dificil mo-
verse. La niebla es ella. Quiere adherirsele a la piel para que
nunca deje de escribirle. Sus ojos se cierran, empieza a elevarse
arqueando la espalda hacia atras hasta quedar recostado sobre
una ligera cama de bruma. Ahora suspendido sobre la calle,
flota libre de recuerdos que lo consumen, y él mira su cuerpo
desde el balcon mientras la niebla cubre la calle y su casa.

Otra noche a medio dormir. Carlos deambula entre el



suefio y la vigilia esperando encontrarla en uno u otro. Han
pasado veinte dias desde el ultimo mensaje al que ella respon-
di6 con un saludo habitual, como suele responder quien sélo

busca que le escriban.

“De nuevo un trazo me lleva a otro. Mi mano se deja a
las lineas que no paran, la tinta las hace visibles. La hoja
donde escribo se vuelve la boca de un pozo insondable,
repleto de caminos para llegar a todos los mundos. Cada
ruta tan llena de luz como de sombra. Algunos senderos
arden, llevan encendido un cabo del hilo que ella deja
para que yo, acaso, la siga. Son muchos los trayectos
posibles para alcanzarla, muchos los fuegos donde se
quemarian mis pies para llegar a ella. Y cuando empiezo
a caminar nos recuerdo separados por un sinuoso valle,
cruzarlo es una osadia pendiente. Dudo. Siempre res-
guardo laverdad en las profundidades donde nadie llega,
junto alo emocional y las costumbres no amanadas, ahi
cada noche veo su nombre titubear sobre la orilla del
barranco donde aviento lo imposible. E m m a. Pero lo
rescato, me abrazo a sus cuatro letras, y dejo que encienda
su fuego, vela de luz inquieta. Arde sobre mi oscuridad,
es un ardor de brio y de deseo, me pide consumir la vida
con y entre sus llamas, llamas de sol pero de agua, de
agua que me devuelve la mente con su oleaje, que deja
beberla fuego, beberla lluvia. Subir y descender. Las ru-
tas se dividen, cruzan, chocan y se borran. Arden para
luego llover. Ahora son rios que escurren de la hoja. La
corriente es grande y se desborda. Secara. Y en los restos
de la tinta quedara algo escrito, cuatro letras que seran,

quizd, su nombre”.



