
2

A mediados de marzo llegué a Polonia

El itinerario de trabajo preveía una corta estancia en 
Varsovia antes de partir hacia dos países situados al 
sur: Hungría y Austria. Era la tercera vez que pisaba 

suelo polaco y, por fin, tendría algún tiempo para examinar 
sus calles y acercarme a su gente. El clima no presagiaba nada 
bueno, aunque debo confesar que en invierno me siento más 
confortable. Marzo es un mes muy frío en el continente y no se 
diga en Varsovia, una de las capitales europeas más septentrio-
nales. Iba a procurar no desaprovechar la oportunidad para 
conocerla mejor, explorarla y perderme entre sus callejuelas. 
Lo poco que pude observar, mientras el taxista me llevaba del 
aeropuerto al hotel, más que decepcionarme por la invariable 
soledad de los caminos, me invitó con mayor firmeza a descu-
brir esa ciudad tan reservada, tan íntima y tan recóndita de sí 
misma. Ya en el hotel, no obstante, el calvario para comuni-
carme –así como un malentendido referente a los tiempos en 
la reservación del cuarto– hizo que no llegara a tiempo para la 
cena. Maldije mi suerte y subí a la habitación con una botella de 
vino barato que obtuve en un mesón de apariencia andrajosa. 
Una vez en la estancia, bebí con ansia y mientras intentaba 
arreglar mi equipaje, encendí la televisión. El tinto hizo lo 
suyo y el sueño me tomó casi por sorpresa. Entre imágenes 
confusas aunque familiares, tuve un sueño agitado. Luces 
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inexplicables revoloteaban sobre mi cabeza y yo corría sin saber 
hacia dónde, con la certeza de que correr era la única opción y 
en tanto las piernas del sueño me resultasen útiles, las usaría 
sin descanso. A lo largo de la noche, desperté entre pasmosas 
convulsiones y un pegajoso sudor no cesaba de producirse por 
todo mi cuerpo. A la mañana siguiente, mi predicción sobre 
el clima se cumplió. El frío, a pesar de haberme puesto cuanto 
abrigo traía en la maleta, era de tal intensidad que me partía el 
rostro. Después del desayuno, pertrechado con una vieja guía 
de la ciudad que me facilitaron en la recepción, salí a la calle. 
Varsovia es de una belleza conmovedora. El carácter de los 
polacos –siempre prestos al juego y a la sonrisa fácil–, hizo del 
recorrido un deleite y una aventura. Me perdí durante horas, 
bebí café insípido y acuoso y adquirí bagatelas en un mercado 
de pulgas. Mi perceptible apariencia de extranjero, aunado a 
la locura de andar por la banqueta bajo el frío, hicieron de mi 
persona no sólo el centro de atención para todos sino también 
un motivo de jocosidad y acaso incontenible risa general. Des-
pués de haber visitado un par de lugares emblemáticos, entré 
a una librería buscando algo de calor y, si era posible, alguna 
obra en inglés para leer durante los días siguientes. La idea, 
irritante por principio para el turista convencional, quien 
pone toda su expectativa en la vivencia de lo novedoso, resultó 
agradable de un modo inesperado. Justo frente a un edificio 
monumental, levantado en memoria de algún acontecimiento, 
hallé una librería que no sólo ofrecía un impresionante surtido 
de libros en varios idiomas, sino también cómodos sillones 
para hojearlos a placer. Me instalé en uno de los más apartados 
con una obra sobre las especialidades de cerveza que se produ-
cen en Europa. Al rato, ya cansado, adquirí un libro de historia 
de la fotografía y regresé, ya entrado en calor, al exterior.


