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Mismatch

Tendrás la mirada fija en tus manos mientras te colo-
can las vendas, luego vendrá  la firma de alguien de 
la comisión que vigila que no sean vendas especiales. 

Ridículo, vas a murmurar, porque de los que has sabido que 
se meten venda con yeso o vendaje con tape de más no sientes 
más que un poco de lástima, asco; mexicanos tenían que ser, 
pensarás, las vendas con yeso son para los que se fracturaron 
algo, y ellos, has dicho, ya traen fracturado el orgullo, la 
dignidad. Vendrán los guantes, unos Cleto Reyes que no te 
gustan, pero te dijeron que hay que darle realce a lo del lado 
mexicano porque así te están anunciando, como el orgullo 
mexicano: esas cantidades de dinero no se dejan ir así como 
así. Quisieras tus Everlast de siempre, pero ni modo, hay cosas 
que se tienen que hacer. Lado mexicano, murmurarás antes de 
soltar una sonrisita burlona, porque te habrás acordado que 
de mexicano no tienes nada más que el apellido. Lo último 
mexicano se te quedó en la frontera, se atoró en los arbustos 
espinosos del desierto con los que tu papá se rasguñó al cruzar. 
Traes entrenador centroamericano; tu sparring es Jackson, un 
negro macizo que sólo va al gimnasio a sacar estrés y que no 
deja de sacarle canas verdes al entrenador porque se niega a 
debutar y prefiere llegar a ser doctor; tú y tus papás hablan 
sólo en inglés, español no porque algo les ha de recordar:  
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ustedes celebran más el Thanksgiving day que el 16 de septiem-
bre. Gracias, México, va mi corazón, dirás cuando te acerquen 
las cámaras en el vestidor mientras trabajas con las manoplas 
y te pidan dos minutos para mandar un mensaje a tus aficio-
nados mexicanos; cuando salgan mascullarás un par de malas 
palabras y tirarás un volado de derecha malo, malísimo, con 
los pies planos y casi sin cadera. Take it easy, pal, te dirán los del 
crew al ver que eso es por el coraje, por la rabia de tener que 
ser medio títere, medio cómplice de una televisora mexicana. 
Asentirás, luego la cabeza de un lado al otro como para sacar la 
frustración y de nuevo a trabajar las combinaciones en medio 
porque este que te echaron no trae nada en la zona media, ni 
defensa ni cuerpo. En la pantalla del locker room verás cómo 
acaba la pelea que va antes que la tuya, uno de los knockouts 
más salvajes que has visto en mucho rato y un mexicano con 
la mirada perdida entre las lámparas del MGM Grand Garden 
Arena: te va a gustar un poco verlo así, lo sientes como una 
pequeña venganza contra ésos que te quieren usar como suyo, 
ésos que de seguro, si tus padres no hubieran venido a los Es-
tados Unidos, no darían un centavo por ti, ésos que te hablan 
como si fueran tus iguales, como si les hubieras dado permiso 
para ello. Te llamarán. Afuera, en el pasillo rumbo al ring, 
discretamente vas a esquivar las manos que quieren saludarte, 
fingir la sonrisa frente a las banderas mexicanas que ondean 
por aquí y por allá, como señalando dónde debe aterrizar tu 
lado mexicano, que lleva años flotando en cielo norteameri-
cano sin saber dónde quedaste. Saludarás a los cuatro lados 
del ring, puño derecho en alto y luego al corazón, jab, recto, 
bending y un upper desde el pecho y de nuevo saludar para 
volver a hacer lo mismo pero desde la otra guardia; pequeños 
saltitos sobre puntas mientras calientas la quijada en espera 


