Mismatch

endrds la mirada fija en tus manos mientras te colo-

can las vendas, luego vendra la firma de alguien de

la comisién que vigila que no sean vendas especiales.
Ridiculo, vas a murmurar, porque de los que has sabido que
se meten venda con yeso o vendaje con tape de mds no sientes
mas que un poco de listima, asco; mexicanos tenian que ser,
pensards, las vendas con yeso son para los que se fracturaron
algo, y ellos, has dicho, ya traen fracturado el orgullo, la
dignidad. Vendrdn los guantes, unos Cleto Reyes que no te
gustan, pero te dijeron que hay que darle realce a lo del lado
mexicano porque asi te estan anunciando, como el orgullo
mexicano: esas cantidades de dinero no se dejan ir asi como
asi. Quisieras tus Everlast de siempre, pero ni modo, hay cosas
que se tienen que hacer. Lado mexicano, murmurards antes de
soltar una sonrisita burlona, porque te habras acordado que
de mexicano no tienes nada mds que el apellido. Lo tltimo
mexicano se te quedé en la frontera, se ator6 en los arbustos
espinosos del desierto con los que tu papd se rasgufié al cruzar.
Traes entrenador centroamericano; tu sparring es Jackson, un
negro macizo que sélo va al gimnasio a sacar estrés y que no
deja de sacarle canas verdes al entrenador porque se niega a
debutar y prefiere llegar a ser doctor; td y tus papas hablan
sélo en inglés, espafiol no porque algo les ha de recordar:



ustedes celebran mds el Thanksgiving day que el 16 de septiem-
bre. Gracias, México, va mi corazon, dirds cuando te acerquen
las cimaras en el vestidor mientras trabajas con las manoplas
y te pidan dos minutos para mandar un mensaje a tus aficio-
nados mexicanos; cuando salgan mascullards un par de malas
palabras y tirards un volado de derecha malo, malisimo, con
los pies planos y casi sin cadera. Take it easy, pal, te dirdn los del
crew al ver que eso es por el coraje, por la rabia de tener que
ser medio titere, medio complice de una televisora mexicana.
Asentiras, luego la cabeza de un lado al otro como para sacar la
frustracion y de nuevo a trabajar las combinaciones en medio
porque este que te echaron no trae nada en la zona media, ni
defensa ni cuerpo. En la pantalla del locker room verds cémo
acaba la pelea que va antes que la tuya, uno de los knockouts
mas salvajes que has visto en mucho rato y un mexicano con
la mirada perdida entre las limparas del MGM Grand Garden
Arena: te va a gustar un poco verlo asi, lo sientes como una
pequefa venganza contra ésos que te quieren usar como suyo,
ésos que de seguro, si tus padres no hubieran venido a los Es-
tados Unidos, no darfan un centavo por ti, ésos que te hablan
como si fueran tus iguales, como si les hubieras dado permiso
para ello. Te llamardn. Afuera, en el pasillo rumbo al ring,
discretamente vas a esquivar las manos que quieren saludarte,
fingir la sonrisa frente a las banderas mexicanas que ondean
por aqui y por alld, como sefialando dénde debe aterrizar tu
lado mexicano, que lleva afios flotando en cielo norteameri-
cano sin saber dénde quedaste. Saludards a los cuatro lados
del ring, pufio derecho en alto y luego al corazdn, jab, recto,
bending y un upper desde el pecho y de nuevo saludar para
volver a hacer lo mismo pero desde la otra guardia; pequefios
saltitos sobre puntas mientras calientas la quijada en espera



