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Verde

El día que regresamos de nuestra luna de miel mi esposo
me lo presentó. Era lógico que lo hubiera conocido
hasta entonces pues sólo hasta que regresamos del viaje

me mudé a la casa que compartiríamos juntos. 
Cuando mi esposo hablaba de él pensé que se refería a un 

gato o quizá un perro, pronto supe que Bernabé era una…
bueno, algo parecido a una planta. Recuerdo que sonreí, o que 
quise hacerlo cuando me colocó frente a ella. En realidad no 
era del todo fea, no totalmente. Pero había algo en su aspecto, 
quizá su descomunal tamaño o las sombras que proyectaba en 
la noche cuando la luz de la calle se colaba hasta la esquina 
donde mi esposo la había colocado, lo que parecía proveerle 
una suerte de brazos deformes a los cuales me aterraba acer-
carme. 

Mi esposo me tenía tajantemente prohibido pasar de largo 
sobre la planta, es decir, no saludarla. Quise complacerlo y ser 
cuidadosa con ella en menesteres cotidianos como evitar darle 
la espalda al momento de comer en nuestra pequeña mesa de 
madera. O bien, de no rozar sus ramas con la ropa cuando la 
bajábamos de la azotea. Tal y como mi esposo lo pidió, volví 
una disciplina diaria el cuidado de Bernabé. Aunque en un 
principio me resistí a hacerme cargo de ella, reconsideré mi 
respuesta debido a que en aquél momento no me encontraba 
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trabajando y dejar a mi esposo a cargo de Bernabé hubiera 
significado duplicar las labores que éste ya hacía, además de 
que negarme hubiera resultado en un acto de vanidad que mi 
esposo por mucho que me amara jamás me habría perdonado. 

Hice del cuidado de Bernabé mi tarea principal. Todas las 
mañanas me dedicaba a llevarle agua y cuidar que la maceta 
jamás luciera reseca, es decir, vigilaba rama por rama que la 
suciedad o alguna plaga no la invadiera súbitamente. Cumplía 
mi deber con verdadera devoción. Tuve la impresión de no 
haber visto a mi esposo tan feliz como cuando lo encontraba 
inspeccionando a Bernabé y sonreía satisfecho de hallarla 
saludable y húmeda. 

Una vez terminada la primavera, el verano llegó con una ola 
de calor insoportable. Por las noches abríamos las ventanas de 
nuestra recámara y dormíamos apenas con la suficiente ropa 
que nos permitiera el decoro en caso de alguna emergencia. 
Cuando me despertaba a causa del sudor que corría sobre 
mi frente, sabía que era tiempo de verificar si Bernabé tenía 
suficiente agua. En tiempos de calor la planta absorbía con 
excesiva rapidez el agua que ponía en su maceta. Al instante 
me dirigía a la cocina y llenaba una jarra con agua, luego abría 
el congelador y sacaba una bandeja con hielos que introducía 
uno por uno a la jarra. Regresaba hasta la esquina donde yacía 
Bernabé a punto de secarse y vaciaba el agua alrededor de la 
maceta, luego con lo que había quedado del líquido, menos 
de cinco onzas, refrescaba las ramas. Aunque me acercaba 
mucho, cuidaba que mi proximidad no me llevara a tocar ac-
cidentalmente alguna de aquellas ramas de superficie rugosa 
y color verde intenso. 

Una vez concluida mi labor de rescate, aguardaba parada 
un par de minutos más con el fin de constatar que el agua 


