Verde

1 dia que regresamos de nuestra luna de miel mi esposo

me lo presenté. Era 16gico que lo hubiera conocido

hasta entonces pues s6lo hasta que regresamos del viaje
me mudé a la casa que compartiriamos juntos.

Cuando mi esposo hablaba de él pensé que se referia a un
gato o quizd un perro, pronto supe que Bernabé era una...
bueno, algo parecido a una planta. Recuerdo que sonrei, o que
quise hacerlo cuando me colocé frente a ella. En realidad no
era del todo fea, no totalmente. Pero habia algo en su aspecto,
quizd su descomunal tamafio o las sombras que proyectaba en
la noche cuando la luz de la calle se colaba hasta la esquina
donde mi esposo la habia colocado, lo que parecia proveerle
una suerte de brazos deformes a los cuales me aterraba acer-
carme.

Mi esposo me tenia tajantemente prohibido pasar de largo
sobre la planta, es decir, no saludarla. Quise complacerlo y ser
cuidadosa con ella en menesteres cotidianos como evitar darle
la espalda al momento de comer en nuestra pequefia mesa de
madera. O bien, de no rozar sus ramas con la ropa cuando la
bajidbamos de la azotea. Tal y como mi esposo lo pidi6, volvi
una disciplina diaria el cuidado de Bernabé. Aunque en un
principio me resisti a hacerme cargo de ella, reconsideré mi
respuesta debido a que en aquél momento no me encontraba



trabajando y dejar a mi esposo a cargo de Bernabé hubiera
significado duplicar las labores que éste ya hacia, ademas de
que negarme hubiera resultado en un acto de vanidad que mi
esposo por mucho que me amara jamds me habria perdonado.

Hice del cuidado de Bernabé mi tarea principal. Todas las
mafianas me dedicaba a llevarle agua y cuidar que la maceta
jamds luciera reseca, es decir, vigilaba rama por rama que la
suciedad o alguna plaga no la invadiera stibitamente. Cumplia
mi deber con verdadera devocion. Tuve la impresion de no
haber visto a mi esposo tan feliz como cuando lo encontraba
inspeccionando a Bernabé y sonreia satisfecho de hallarla
saludable y himeda.

Una vez terminada la primavera, el verano llegé con una ola
de calor insoportable. Por las noches abriamos las ventanas de
nuestra recimara y dormiamos apenas con la suficiente ropa
que nos permitiera el decoro en caso de alguna emergencia.
Cuando me despertaba a causa del sudor que corria sobre
mi frente, sabia que era tiempo de verificar si Bernabé tenia
suficiente agua. En tiempos de calor la planta absorbia con
excesiva rapidez el agua que ponia en su maceta. Al instante
me dirigia a la cocina y llenaba una jarra con agua, luego abria
el congelador y sacaba una bandeja con hielos que introducia
uno por uno a la jarra. Regresaba hasta la esquina donde yacia
Bernabé a punto de secarse y vaciaba el agua alrededor de la
maceta, luego con lo que habia quedado del liquido, menos
de cinco onzas, refrescaba las ramas. Aunque me acercaba
mucho, cuidaba que mi proximidad no me llevara a tocar ac-
cidentalmente alguna de aquellas ramas de superficie rugosa
y color verde intenso.

Una vez concluida mi labor de rescate, aguardaba parada
un par de minutos mds con el fin de constatar que el agua
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