Lucia

ucia Allendelagua baja del metro. Camina y se da

cuenta de que todavia no aprende a confundirse entre

la multitud, se lo dicen su blusa violeta y su pantalén
verde limén. Sube las escaleras y se pregunta por qué a pesar
de estar tan cerca, la gente nunca se habla en los vagones. El
aire le golpea la cara. Es un aire frio, muy distinto del que
lleva dentro. Para menguar los nervios hace una profunda
inhalacién. La ciudad huele a hierro viejo.

Da el primer paso sobre la acera. No tengo que ir, piensa. Las
manos comienzan a sudar perfume. Camina entre puestos y
gente. No deberia ir, siquiera. Arturo le propuso llegar al par-
que y esperar en una banca de piedra. Se amarra el cabello en
un chongo. Los marchantes le ofrecen fruta, discos, comida,
“pasele giierita si hay si hay”. Lucia siempre se ha preguntado
como es que logran ofrecerle el sexo en el tono de las palabras.
Sthaysibay. Pero si yo no tengo un sexo, se dice. Vuelve lentos los
pasos porque avista el parque. ;Por qué me cita en el parque? Sabe
que no puedo ocultarme entre miradas de otra gente. Es la tercera
vez que lo ve. La primera fue un encuentro imprevisto en una



fiesta. Lucia, Arturo, Arturo, Lucia. Mucho gusto, muchogus-
to. Conversaron de libros, de cine, de las pocas cosas que le
interesan a Lucia. Después hubo un silencio incémodo que
se rompi6 con la despedida.

“Ya me voy”, dijo Lucia y extendié la mano. La segunda
vez fue planeado. “Una pelicula, un paseo por la libreria y
luego a mi bar preferido”, sugirié Arturo. Lucia no sabfa si la
estaba pasando bien, si queria convencerse de estar pasindo-
la bien, si se estaba engafiando de estar pasandola bien, si €l
estaba fingiendo pasarla bien, si... Cuando la llevé a su casa €l
intento besarla. Lucia se apart6 sin saber si queria apartarse,
si él esperaba que ella se apartara o si él sabia que ella se iba a
apartar. Sin saber porque nosabenadanunca.

Para verse esta tercera vez, Arturo la llamé angustiado.
“Quiero hablarte, dijo, en el parque a las tres”. Deberia verlo
llegar de lejos y luego irme, se sugiere Lucia mientras espera el
rojo del semdforo. Un hombre susurra palabras en su oido y se
toca la entrepierna. Pero yo no tengo un sexo, sefior, me lo vedaron
de golpe. Aparece el rojo, pero Lucia no cruza. Mira el reloj,
dos cincuenta y siete. Tengo tiempo, piensa y se entretiene en
un puesto de maquillaje. Mira los barnices distraida. Recuer-
da que anoche sofi6 que Arturo la amenazaba en un salén de
clase. “Me voy a vengar de ti”, le decia y mandaba a un par de
hombres a perseguirla y amordazarla para meterle un desar-
mador entre las piernas. “Te dije que lo haria”, repetia Arturo.
sSerd porque no dejé que me besara?, pensaba Lucia dentro del
suefio. Cuando despertd tuvo que masturbarse. Véngate de
mi, véngate, véngate en mi, venteenmi. Luego se vistié de verde
y violeta e hizo tiempo toda la mafiana para salir a la calle.

Dos cincuenta y nueve.

—Me da este azul, por favor.



