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Lucía

Lucía Allendelagua baja del metro. Camina y se da 
cuenta de que todavía no aprende a confundirse entre 
la multitud, se lo dicen su blusa violeta y su pantalón 

verde limón. Sube las escaleras y se pregunta por qué a pesar 
de estar tan cerca, la gente nunca se habla en los vagones. El 
aire le golpea la cara. Es un aire frío, muy distinto del que 
lleva dentro. Para menguar los nervios hace una profunda 
inhalación. La ciudad huele a hierro viejo.

Da el primer paso sobre la acera. No tengo que ir, piensa. Las 
manos comienzan a sudar perfume. Camina entre puestos y 
gente. No debería ir, siquiera. Arturo le propuso llegar al par-
que y esperar en una banca de piedra. Se amarra el cabello en 
un chongo. Los marchantes le ofrecen fruta, discos, comida, 
“pásele güerita sí hay sí hay”. Lucía siempre se ha preguntado 
cómo es que logran ofrecerle el sexo en el tono de las palabras. 
Síhaysíhay. Pero si yo no tengo un sexo, se dice. Vuelve lentos los 
pasos porque avista el parque. ¿Por qué me cita en el parque? Sabe 
que no puedo ocultarme entre miradas de otra gente. Es la tercera 
vez que lo ve. La primera fue un encuentro imprevisto en una 
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fiesta. Lucía, Arturo, Arturo, Lucía. Mucho gusto, muchogus-
to. Conversaron de libros, de cine, de las pocas cosas que le 
interesan a Lucía. Después hubo un silencio incómodo que 
se rompió con la despedida. 

“Ya me voy”, dijo Lucía y extendió la mano. La segunda 
vez fue planeado. “Una película, un paseo por la librería y 
luego a mi bar preferido”, sugirió Arturo. Lucía no sabía si la 
estaba pasando bien, si quería convencerse de estar pasándo-
la bien, si se estaba engañando de estar pasándola bien, si él 
estaba fingiendo pasarla bien, si… Cuando la llevó a su casa él 
intentó besarla. Lucía se apartó sin saber si quería apartarse, 
si él esperaba que ella se apartara o si él sabía que ella se iba a 
apartar. Sin saber porque nosabenadanunca.

Para verse esta tercera vez, Arturo la llamó angustiado. 
“Quiero hablarte, dijo, en el parque a las tres”. Debería verlo 
llegar de lejos y luego irme, se sugiere Lucía mientras espera el 
rojo del semáforo. Un hombre susurra palabras en su oído y se 
toca la entrepierna. Pero yo no tengo un sexo, señor, me lo vedaron 
de golpe. Aparece el rojo, pero Lucía no cruza. Mira el reloj, 
dos cincuenta y siete. Tengo tiempo, piensa y se entretiene en 
un puesto de maquillaje. Mira los barnices distraída. Recuer-
da que anoche soñó que Arturo la amenazaba en un salón de 
clase. “Me voy a vengar de ti”, le decía y mandaba a un par de 
hombres a perseguirla y amordazarla para meterle un desar-
mador entre las piernas. “Te dije que lo haría”, repetía Arturo. 
¿Será porque no dejé que me besara?, pensaba Lucía dentro del 
sueño. Cuando despertó tuvo que masturbarse. Véngate de 
mí, véngate, véngate en mí, venteenmí. Luego se vistió de verde 
y violeta e hizo tiempo toda la mañana para salir a la calle.

Dos cincuenta y nueve. 
–Me da este azul, por favor. 


