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1977. Los lentos tragos negros queman y sacuden
desde adentro. Desde la marejada he olvidado 

tu nombre o quizá jamás lo supe: 
mi nombre para esta vida, mi palabra de cabeza firmada en 
blanco.

Lo que no pudimos sostener se queda atrás, las maldiciones 
las imprecaciones escritas con carbón sobre la piedra. 

Fui feliz en Champotón. Los pelícanos vuelan bajo 
y no hacen ruido, acarician el este, se mecen al oeste 
sobrevolando la costa. Hoy, el viento es helado y tranquilo 
y los sargazos rompen en varios fragmentos la playa. ¿Qué 
hay a la otra orilla? Si nado, como me enseñaste, podré 
decirlo. También podría enterrarme como la pulga marina 
(talitrus que salta), ¿recuerdas?, siguiendo el eje vertical del 
mundo. Traspasar la piedra perforar las rocas abrirme un 
espacio y surcar el agua y la arena hasta llegar, por decir, al 
Aokigahara, mar negro de los árboles, o al Puente Humber 
ante un cielo pardo y la amenaza de tormenta.
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Entre los árboles dejan cintas de colores, los que dudan, 
para encontrar su camino de vuelta. Cuando la maraña 
de cintas grises, negras y amarillas sea imposible deberán 
buscar otro mar de astiles otro bosque otra ladera. 

Hoy no. 

Ante todo escojo el fuego. Fuego de pecho y fuego de 
cabeza, fuego del mar y de las algas perennes fuego de la 
lengua invertebrada y fuego de los dedos con que escribo.

Algo me espera. El mar negro de árboles, veo, las ramas 
mudas puedo verlo el gran follaje que arde todo el día y toda 
la noche. 

Fui feliz. No tengo nada.


