Ext. Panteón municipal / mediodía

Los jóvenes obreros crean no sólo muros sino ecos.
Construir es una forma de engañar al aire.
Tiene que retozar el aire
y desprenderse.
Tiene que recordar lo que fue viento, soplo de vida, disipada molécula.
Por eso tumba: el aire. Por eso cava su fuerza
en los tímpanos del viento, por eso teme
a los muchachos albañiles que bailan
y desprenden
del cuerpo
de mi abuela
la hojarasca.

Int. Ext. Casa de la abuela / catedral / mañana
(flashback)

Abuela, es domingo.
Amanecemos en tu casa de la segunda oriente sur.
Nos despierta el giro del ventilador de pedestal
que niega al aire con sus ciento ochenta grados.
El giro donde la corriente acumula un fresco tráfico de ángeles.

El abuelo ha salido de caza
y tú y yo y Carolina caminamos de tu mano
a las siete cincuenta de la mañana rumbo a Catedral.
La ciudad cabe en tu medalla, silenciosa.

Prometiste comprarnos un helado de sorbete a la salida
si guardamos compostura,
si anunciamos ante Dios nuestra pequeña fe.

Yo estoy consciente,
a mis ocho años,
que todo vale un helado de sorbete.
Que podré soportar la eucaristía,
el rito,
hincarme ante Dios Todoperoso.